徐怀中 ：作品要经得起历史和人民 的检验******
【人民需要这样 的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造 的作家，晚年生活显得波澜不惊 。一生 的行走、惊险的阅历 、写作 的感悟 、赤诚 的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容 。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日 的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出 。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作 。有时还会抄写古代哲人 的语录，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我的两行手模足印 ，就很满足了” 。因为“慢” 的速度 ，徐怀中近70年的创作生涯 ，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精 ，有时甚至 是“慢”到自我折磨 ，使他 的作品在不同历史时期独占鳌头 。
他 的第一部长篇小说，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁的徐怀中 ，作为工兵部队的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题 ，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而 是在更高的立意上，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱、深沉的情。他 的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新 。
1956年 ，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注 。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》 是近年来优秀的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认” 。小说还被翻译成英文、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易 ！
徐怀中深谙“慢”和“新” 的辩证法。
在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢 ，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ，只不过 是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了，只有溯源而上 ，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说 。
以独特 的美的发现观照战斗岁月 ，以清新俊朗的审美风格 、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作 的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中 的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员、旅长 的参谋和一匹马的故事 。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻 的另一重天地” 。
早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓，不弄到完全满意 的地步 ，宁可窝在手里 ，也不拿出去。“到了晚年 ，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后 的一次搏击。”
2014年 ，经过一个寂寞而又漫长 的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲 ，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧 ，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕，就停下来 。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完 ，对我来说 ，它也已经完成了” 。薄薄10多万字 的一本书 ，写了将近5年 。
《牵风记》的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔 的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅 、纯真与飞扬 ，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了 ，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手，给我一个小小 的奖赏。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾。在他看来 ，小说并未达到自己 的写作初衷 ：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青的 。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差 ，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮：生活中的徐怀中 ，敦厚 、随和、节制 ，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了 ，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则 。
回望徐怀中 的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人 、《一位没有战功 的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气 的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出 的时代 ，为什么不多去描写英雄 ？”
对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民 的检验 。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了 。你是否真的触摸到了她的肌肤 ，触摸到了她的体温，她 的脉动。一块璞玉 ，最要紧 的是能否唤醒她 的魂魄。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵 ，也可以忽略不计了 。”
这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看 。他正重温《麦田里的守望者》 。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际 ，那种执着 的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典 的魅力 。
傍晚时分 ，夕阳西斜 ，透过窗子，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中，这 ，不正 是一位守望者吗？ ！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
中新社70年 | 通讯社还能拍电影 ？******
编者按 ：
走过70年光辉历程的中国新闻社，在海外新闻文化传播史上创造了许多辉煌业绩 ，其中有一章 是今天已经很少有人了解的电影电视制作 。
上世纪50年代到本世纪初 ，中国新闻社通过南海影业有限公司在海外发行大量自己生产的影视作品 ，深受欢迎 。有许多影片在香港票房长期占据第一位 。
本文作者方树勋 是中国新闻社电影事业 的创始人之一，他生前为我们留下这篇介绍中新社电影电视业务发展状况 的文章 ，虽简略，但珍贵 。
1956年，香港华文电影公司 的主持人 、导演赵一山 ，希望到内地拍风光纪录片 ，在当时中侨委的支持下 ，他们到广东潮汕及海南岛等地，拍名为《月 是故乡明》的风光纪录片。反映新中国成立后潮汕和海南岛的风光名胜、人民生活 的新貌。片中穿插潮剧《陈三五娘》 的片段和海南岛黎族、苗族自治州少数民族 的歌舞 。接着还拍了舞台纪录片《火烧临江楼》。
嗣后，赵一山希望中侨委能继续支持他们的电影事业 ，提出由于他们人力有限，希中侨委能组织力量拍片，影片由华文电影公司发行 ，以这样 的方式支持他们 。经中侨委领导研究后，此事最后主要由中新社负责筹划。
“十八条好汉”白手起家
中新社不是电影制片厂，拍电影对中新社来说 是新生事物 。在电影工作人和器材等方面 ， 是一穷二白。首先 是解决干部和器材问题。
1958年 ，社领导从图片部调出吴岳搞摄影 。因为吴岳在泰国时就从事摄影工作 ，擅长拍摄人像并获得好评 。在这基础上，电影摄影较易掌握。另外从社办公室调出谷雷鸣 。谷在话剧表演上有一定 的基础和才能 。还从专稿部文艺组把我调出，主要负责编写剧本 。或许是由于我在香港曾参加过电影工作 ，还同《大公报》《文汇报》一些对电影有兴趣的朋友一起从事过影评工作，和电影界人士有交往，对片场 的情况也有些了解的缘故吧 ！
这几个人调集后 ，在吴江和谢石基同志的具体领导下，开始做准备工作 。吴岳到潮汕拍《诗歌 的海洋》，谷雷鸣跟赵一山一起 ，向他学习导演工作。我到福建采访，准备写反映侨乡新晋江(后改为福建风光)的剧本 。
此后陆续调来一些同志，组成电影队 。到1962年止 ，电影队一共18人 。因为拍出了不少影片 ，当时这支队伍被戏称为“十八条好汉” ，可能 是有点褒义吧！
不计较得失 ，不追求名利
电影队人数少，都未正式从事过电影拍摄工作 ，但在短短几年时间里 ，特别是经历了三年困难时期，能完成几十部电影 的拍摄，的确是奋力拼搏的艰苦历程 。
大家对电影这门新鲜的工作有兴趣 ，有敢于大胆探索追求 的勇气 。全心全意想把这工作搞好。长年在外 ，不怕艰苦 ，不计较得失 ，不追求名利，在所有 的影片上基本没有署上真名。
大家在工作上没有经验 ，都 是一张白纸 ，但白纸上可以画出各具特色的画面 。大家都知道自己 的不足 ，能够虚心刻苦地学习。在干中学 ，在学中干。在实践上逐步总结出经验 ，从幼稚逐步走向成熟 。
风光纪录片+戏曲艺术片
从1958年到1964年，中新社电影队(后改为电影组)共拍摄了二十多部风光纪录片 ，八部舞台戏曲艺术片。
这个时期拍摄的风光纪录片主要包括 ：《诗歌的海洋》《故乡行》(福建风光)《美丽 的三江》《北京漫游》《万里长城万里长》《芦沟桥畔》《泰山南北》《齐鲁英豪》《西双版纳》《末代皇帝溥仪》《苏州姐妹》《广西风光》《四邑风光》等 。
1959年到1963年拍的戏曲艺术片有八部 ：《西厢记》《丝线姻缘》《胭脂记》《并蒂莲》《云中落绣鞋》《孟丽君》《珍珠塔》《姐妹易嫁》 。
上述风光纪录片和戏曲艺术片 ，向港澳同胞和海外侨胞介绍祖国各地风貌和地方传统戏剧艺术，使关心新中国 的观众 ，增强了向往祖国 的信心 。
发展壮大写下新篇
十一届三中全会以后，拨乱反正。经历“文革”尘封多年的中新社早期电影重见天日。
1978年，在京一些部门，纷纷向中新社借出戏曲片《云中落绣鞋》《珍珠塔》《姐妹易嫁》和一些风光片到单位放映。后来所有 的影片都交电影发行公司保存 。《云中落绣鞋》《珍珠塔》《姐妹易嫁》等影片 ，也经中央电视台向全国放映。
1978年 ，中新社建制恢复以后 ，又成立了电影部，还组建了以吴江为董事长的“南海影业公司”。在电影部和“南海影业公司” 的努力下 ，中断了十多年的中新社电影重新起步。不但拍风光片 ，还拍摄了由凌子导演的《原野》 ；凌子风导演的《春桃》 ；韩兰芳导演的《精变》等受观众欢迎 的故事片 。
▲1981年 ，中新社电影部(南海影业公司)导演凌子根据曹禺先生名著《原野》改编 的电影投入拍摄 。图为曹禺先生与影片男主角杨在葆 、女主角刘晓庆 。中新社发 金兆龙 摄此外 ，还开创了和外国及台湾影业人士、港商合作拍片 的业务 。合作的影片有《龙的精神》《北京故事》《八千里路云和月》《南拳王》等十多部。在欧 、美等二十多个国家和港澳地区放映，很受欢迎，颇有影响。
▲图为1987年 ，凌峰(左一)与中新社伙伴王楠(右二)一起拍摄《八千里路云和月》1985年 ，中新社电影部扩大为电影声像部，业务大为发展，拍出几十部影视片 。
中新社采取与外国及港 、台人士合作拍片的方式 ，同时拍出了多部影视片 ，使他们进一步认识中国的现实，增强对中国的认同和向往。
社会 的发展，世界面貌日新月异，相信中新社 的影视会写出新的历史篇章 。
作者：方树勋(曾任中新社新闻部副主任、报刊室主任)
| 大发购彩大厅~welcome地图 |
